小时候特别重口味，喜欢用酱油，胡椒拌白米饭吃，包汤圆的时候嘱咐大人把红糖馅换成豆瓣酱。上学的路上吃上一碗热干面，会撒上一层红油辣椒，放学嘴馋会买一个烧饼，也要老板抹上带辣椒籽的辣椒油才吃得香。

这可都是拜老母亲所赐，她炒的菜又咸又油，喜欢吃咸得发齁的腌鱼，辣得掉泪的泡萝卜。全家人的口味都被她带跑偏了。后来长大出去工作了，外面的食物又清淡又美味，重口味就这样被调和了。所以，每每回家都嘱咐母亲炒菜不要太油，不要太咸，不要太辣，不要放那么多调料，吃了对身体不好。不过她回回我行我素，也会有那么一点改变，只要我回家就会照顾我的口味，少放点油，盐，我不喜欢吃肉，放我面前的也全是素菜。我家人口多，每个人回家她也要照顾到其他人的口味。

每每因为其他事情跟她拌嘴了，或者心情不好，要是刚好在吃饭，我就对着菜撒气，说这菜不好吃，油太多了，是不是又放猪油了，我最讨厌吃猪油了，是不是又放味精了，难怪我嘴里感觉这么涩，太辣了，我又要拉肚子了。这种情况，她要跟我吵几句说我不识好歹，不过也会默不作声，自己又夹起来尝尝，说，我没放呀。

因为疫情原因封锁道路哪都去不了，我待在未来婆家近2个月。阿姨炒菜按理说很符合我现在的口味，从来只放盐，不放任何调料。也爱放切得细碎的生姜，连饺子陷里也是。爱吃腊肉香肠，煨汤也用腊鸡腊鸭。甚至油盐放置比例超过我妈。觉得自己始终是个客人，我尽量多吃，生姜也吃下去了，放糖的肉也尽量多吃几块，奇怪的腊味汤也喝几口。怕人家觉得我挑剔她做的菜不好，未来难相处。她也很照顾我，也很留意我喜欢吃什么，也想尽办法给我做吃的，但看到他们家人都吃得很好舒适，为了让她做饭没有那么多负担，我也总说都可以，我都吃。

难在身在他处，我会想念我妈的重口味，我流着泪跟男朋友说我想回家，我想那个味道，是毫无保留包容的味道。只有在母亲面前，即使吵架不合，也还是一个挑剔小孩。

昨日我正式领到结婚证，满心欢喜的带回家给她看。不知道怎么的，她总觉得我喜欢吃龙虾，也许是哪一天她看到我多吃了几口，所以她早早准备了一大盆活虾，凉拌了一大盆毛豆。菜还没准备好，毛豆先好了，我端出去就站在桌前吃了起来，毛豆的味道又辣又酸，我吃得停不下筷子。她笑着说，以后到婆家去了，可不能这么干知道吗?

我说我知道了，我肯定会很懂事的。

啤酒焖虾和凉拌毛豆基本是被我一人一扫而空的，最后几只虾，咸得下不去嘴，但我依然觉得可美味了。她很高兴，看着我吃完，说是自己不饿。吃完后我擦桌子，洗着碗，她在给我煎要打包带走的咸鱼，笑说着不要我洗碗，以后再来就是客了。我说什么客不客的，这耽误得了我们吵架吗。

她总迫不及待的把我嫁出去，又总偷偷的问我，人家对你好不好呀。

我理想的母亲应该是善于理解自己的孩子的，不会使用暴力，不会道德绑架。她总是做得不够好，更不符合我心目中完美母亲的形象。

可是意识到有这么一天，当我要学会融入另外一个家庭，母亲的味道也终会成为记忆的味道，我竟有些不知所措的难过。